特斯拉正在经历自2015年以来最漫长的寒冬。

近日，特斯拉公布了2025年第二季度财报：

营收224.96亿美元，同比下降12%；净利润11.72亿美元，同比暴跌16%；自由现金流大幅缩水89%，仅剩1.46亿美元，创近两年新低。

●图源：特斯拉

同时期，全球交付量同比下滑13.5%，连续两个季度出现销量负增长。汽车业务营收同比锐减16%，碳积分收入更是腰斩，不及去年同期一半。

消息一出，特斯拉股价应声下跌约5%，那个曾将电动车带入大众视野、靠一己之力推动产业颠覆的男人，如今站在了转型的悬崖边。

01

谁在拉垮特斯拉？

特斯拉方面表示，利润下滑的主因是交付量减少、车辆售价下降以及监管积分的锐减。

这听起来似乎只是宏观周期的正常波动，但实际上拉垮特斯拉的是一连串的结构性危机。

首当其冲的是销量。今年二季度特斯拉总共交付38.41万辆汽车，同比下滑13.5%，比去年同期少卖了6万辆。

●图源：特斯拉

即便是Model 3/Y这对曾经的黄金组合，如今合力也已难掩疲态。

尤其在中国市场，Model Y的市场份额持续被小米SU7等新势力压制，Model 3更是在多个城市被踢出销量榜前五。

其次是政策因素。美国联邦电动车补贴将于10月彻底取消，这对依赖补贴刺激需求的特斯拉而言，无异于釜底抽薪。

更糟的是，“碳积分”这块收入蛋糕也因监管松绑而逐渐失效，二季度收入仅为4.39亿美元，还不到去年的一半。

如今在共和党的执政路线下，碳交易体系正在逐步瓦解，特斯拉的绿色收入模式濒临崩溃。

在成本方面，一边是关税上调，另一边则是零部件成本激增。

●图源：微博@央视新闻

特朗普政府近期掀起对电动车供应链的“反中风暴”，让特斯拉本就倚赖中国制造的产线顿时成为了关税战的牺牲品。仅二季度，公司就因关税增加多付了3亿美元。

再就是品牌形象的坍塌，马斯克卷入美国政治的深度远超市场预期。

他与特朗普之间从合作到反目，再到公开互怼，严重影响了特斯拉在美国中产阶层中的形象。而在欧洲，特斯拉频频陷入抗议和抵制风波。

马斯克的个人魅力一度是特斯拉的加分项，如今却成为了最大的不确定性。

要知道，销量、政策、成本、品牌这些都不是短期可逆的周期性衰退，而是全维度的系统性下滑。

02

从神坛跌落的特斯拉

2020年，特斯拉全球市值登顶，马斯克坐拥“地球首富”宝座，一时风头无两。

但到了2025年，这位“新能源教父”就已经把公司带入了泥潭。

回顾过去几个季度的数据，特斯拉的下滑曲线呈现出明确的趋势性：

2024年全年销量首次出现同比下滑，仅178.92万辆，较2023年下降1.1%；

2025年上半年全球交付量72.08万辆，同比下降13.3%，其中中国区第二季度销量为19.1万辆，同比减少5.4%。

换句话说，特斯拉正在以“每个季度一个坑”的速度滑向无底深渊。

就算是曾经引以为傲的Model Y，也没能逃过这场滑铁卢。

●图源：特斯拉

在中国市场，Model Y今年上半年累计售出17.14万辆，小米SU7同期销量紧随其后，后者更是在多个城市单月销量将其超越。

老将Model 3的处境更惨，二季度交付91,919辆，而小米SU7平均单月销量都要压Model 3一头，昔日王者的地盘正被中国的新势力车企步步蚕食。

而面对这场围剿，马斯克的回应并不是拼刺刀，而是开餐厅、送爆米花、搞Robotaxi和推机器人。

完全不是造车的节奏，更像是一个身心已不在汽车赛道的科技浪人，在用各种花招维持资本市场的注意力。

03

自动驾驶和机器人

马斯克的“逃跑通道”

在财报电话会上，马斯克再次高调宣称：“我们的目标是让Robotaxi在2025年底前覆盖美国一半人口。”

然而，这一宏大叙事，已经不是第一次出现了。

2023年，特斯拉发布了FSD（完全自动驾驶）Beta版本，却因安全隐患频发在欧洲和中国遭遇监管封杀；

2024年，Robotaxi项目在奥斯汀试运营，10辆试验车跑了几千次，结果问题一大堆：进入错误车道、急刹、超速现象频现。

而在刚刚过去的6月，得州交通监管部门再次对Robotaxi提出审查申请，导致项目的推进几乎陷入停滞。

●图源：小红书@特斯拉

至于未来梦想——人形机器人Optimus，马斯克表示将在明年量产，目标是五年内年产百万台。该项目被他称之为：比汽车更具潜力的未来收入引擎。

但资本市场似乎并不买账。高盛分析师直言：“目前特斯拉股价已提前透支Robotaxi与Optimus的潜力，现实表现远不及预期。”

Robotaxi是梦，Optimus是饼，只有汽车才是眼下能卖钱的产品。可惜的是，马斯克似乎已经没什么兴趣了。

更危险的是，特斯拉最后的希望之地——中国，也开始动摇了。

2025年Q2特斯拉中国销量为19.1万辆，同比下滑5.4%。而比亚迪纯电销量为53万辆，小米SU7上半年销量15.57万辆，小鹏、智界、阿维塔、岚图等新势力正在加快占领中高端市场。

●图源：微博@特斯拉

特斯拉中国团队多次向总部反馈需求、调整建议，要求加强本地化体验、增加智能座舱交互、本地娱乐软件适配，结果却被总部冷处理。

多名员工在媒体匿名爆料称：马斯克的注意力已经不在汽车上，中国团队的呼声因此常年得不到回应。

现实也残酷地证明了这一点，从FSD到七座Model Y，从Model 3焕新版到即将上市的Model Y L，“功能迟到+定价保守+配置阉割”已经让特斯拉完全跟不上中国用户对智能汽车的预期。

而就在特斯拉苦等新品之际，小米YU7三分钟订单破20万，极氪007智能辅助驾驶体验直逼华为，问界M9单月销量冲破2万辆......曾经不可一世的“硅谷造车神话”，如今已经成了时代的旁观者。

04

特斯拉是一家公司

还是一个人的信仰

从数据上看，特斯拉的问题显而易见：销量下滑、盈利承压、政策收紧、竞争加剧。

但更深层的危机，在于马斯克这个人。

在AI、火箭、脑机、社交、机器人、政治等诸多领域奔忙的他，早已不是那个在Model S车间里亲自打磨屏幕边框的产品经理了。

特斯拉更像是他试图讲述宏大未来故事时的“融资锚点”，而不再是产品创新的主战场。

投资人也看得越来越清楚：当前汽车业务的估值只占特斯拉股价的三分之一，真正支撑市值的是Robotaxi和AI生态的想象空间。而一旦这些“想象力”失效，市值必将出现溃坝式下跌。

●图源：小红书@Mandy的财富笔记

事实上，这一幕正在发生。自今年以来，特斯拉股价累计下跌超过26%，已经成为年内表现最差的美股科技巨头。

市场留给马斯克讲故事的时间，已经不多了。

2025年，是特斯拉成立的第22年。从高溢价神车到频频降价促销，从技术乌托邦到资本焦虑症，这家公司已经彻底摆脱了颠覆者形象，变成了“传统势力”。

马斯克曾说：“不要只看脚下的坑，要仰望山上的城堡。”

但问题是，当坑越来越深时，城堡已经越来越远了；而且那座“城堡”是否真的存在，也值得怀疑。

现在的特斯拉，需要的不只是讲动听的故事，而是能拉得动的销量。

这一切，要从重拾对汽车本业的信仰开始。否则，再多的Robotaxi、再高的人形机器人年产目标，也只会成为资本追梦中的泡沫幻影。

*编排 | 黄家俊  审核 | 黄家俊