这个世界越来越魔幻了。

当你以为电商跳转广告已经是互联网的下限时，总有勇士站出来告诉你，不，我们还能在阴沟里开航母。

但你怎么也想不到，这位“勇士”，是山姆。

就在前几天，有网友表示，在山姆会员商店App下单结算时，选择使用“民生山姆联名信用卡”支付，结果页面一个风骚走位，直接跳转到了黄色网站。

是的，你没看错。

不是跳转银行验证页面，不是跳转积分兑换，是直接给你整到了那片互联网的法外之地。

▶  图源：密度财经

想象一下，你左手提着299元的烤鸡，右手抱着399元的蛋糕，正准备为精致生活完成最后一道付款仪式，结果手机屏幕突然变成了澳门皇家赌场上线了。

这不是消费，这是赛博朋克式的社会性死亡。

更骚的是，当事人联系客服后，得到的回应堪称甩锅界的教科书：“可能是您下载的软件渠道不正规。”

这就像你去五星级酒店吃饭食物中毒，经理过来跟你说：“亲，可能是您自带的肠胃太脆皮。”

为了解决这个“不正规”的问题，山姆大方地开出了30元赔偿方案。30块，买不了吃亏，买不了上当，但能买你一次通往颜色网站的门票。

好家伙！我直呼好家伙！

01

山姆APP“涉黄”

这起事件的精妙之处在于，它精准地击穿了中产生活的滤镜。

山姆会员店是什么地方？那是中产的耶路撒冷，是北上广深精英们的线下元宇宙。260元的年费不是消费，是缴纳的阶级保护费。

在这里，你买的不是商品，是一种“闭眼入”的确定性。结果现在告诉你，确定性没有，确定性有。

更讽刺的是，跳转发生在支付环节。

这意味着什么？

意味着你在完成中产身份认证的最后一步，系统给你弹出了个“身份验证失败”：原来，您也好这口？

随着舆论发酵，后续回应更是展现了大型企业的传统艺能——踢皮球。

客服说已记录，门店说没听说过，最后建议你“重新在正规渠道下载APP”。合着之前那么多年的会员，您都是在非正规渠道修仙呢？

目前山姆的最新回应是，“我们已关注到相关异常反馈，并对此十分重视。经技术团队排查，该情况有较大可能是用户设备遭遇网络劫持攻击所致。”

▶  图源：第一财经

其实，在新闻爆出之后，有不少网友的猜测是当事人DNS被劫持，呼应了山姆的回应。

但山姆还是被骂，大概源于这已经不是其APP第一次“涉黄”了。

前不久，有网友称，自己在查看山姆APP商品评价时，发现评论区内有不雅照，评论日期为2025年2月21日，顾客未打码的隐私照完整呈现。

▶  图源：指尖新闻

有记者尝试对评论进行投诉反馈，竟然发现山姆APP内不具备相关功能。

掩耳盗铃？这难道就是正规渠道的监管方式吗？

从评论区的“不雅照”，到支付跳转异常，这一连串的操作让人不得不怀疑，山姆的技术团队是不是在用爱发电？

或者说，他们的技术总监其实是当代艺术家，专门用这种荒诞的方式解构中产生活？

02

APP改版

引发口碑危机

如果说跳转黄网是技术事故，那山姆APP近期的改版就是一场自毁长城的行为艺术。

曾经的山姆APP是什么样？朴实无华的白底实物图，透着一种“老子货好不需要包装”的自信。

现在的山姆APP呢？精修图修得妈都不认识。

生牛腱变成了番茄牛腩，牛肉饼变成了肉酱意面。知道的这是在卖生鲜，不知道的还以为打开了美团外卖。

▶  图源：山姆APP

最绝的是香蕉，非要从中切开展示横截面，被网友吐槽“这哪是香蕉，这是香蕉的遗照”。

▶  图源：小红书@momo

这种反人类的展示方式，完美诠释了什么叫“过度设计”。用户想要的是真实，你给的是虚假；用户想要效率，你给的是套路。

交互设计更是史诗级退步。

配料表、产地、保质期这些关键信息，被藏得比男人的心事还深。

▶  图源：77个77

以前买东西是直来直往，现在买东西像是在玩密室逃脱，需要破解层层关卡才能找到真相。

有用户吐槽，“以前两分钟能决定买不买，现在得花五分钟研究页面。”

要我说，山姆APP不如改名叫“山姆·逃生之路”，付费道具就是那张会员卡。

而在被喷成筛子后，山姆终于认怂，承诺优化体验。

但现在APP里依然是精修图当道，实拍图沦落成备胎，放在第二、第三张的位置苟延残喘，活脱脱渣男行为，主打一个“我错了，但我不改”。

03

用户信任，正在崩塌

山姆最核心的商业模式，卖的不是商品，是信任。

260元的年费，买的是什么？是“严选”两个字背后的承诺。是中产们懒得比价、不想踩雷的偷懒权。

这份信任的建立需要数年，你需要持续提供优质商品，保持稳定品控，打造高效体验。

但毁掉它，只需要几次足够愚蠢的操作。而现在的山姆，正在多条战线上自毁长城。

商品上架好丽友派、卫龙等大众品牌，下架高回购率商品，这是自废武功；多款商品“降级不降价”，这是把用户当傻子；APP改版追求形式大于内容，这是本末倒置；支付环节出现安全漏洞，这是底线失守。

更微妙的是时间点。

10月底，沃尔玛中国空降了前阿里高管担任山姆总裁，随后就发生了这一系列的“电商化改造”的争议。

虽然山姆声称改版早在8月就开始测试，但这种巧合难免让人联想，是不是互联网那套“流量至上”的玩法，开始侵蚀实体零售的根基了？

中产们为什么选择山姆？恰恰是为了逃避电商的那套套路。

结果现在倒好，山姆主动拥抱了最让人反感的部分——虚假图片、繁琐交互、安全隐患。

这不就是在人均5000元的米其林餐厅，主厨开始用预制菜出餐了，把用户信任按在地上摩擦吗？

04

破碎的滤镜，还能拼回去吗？

有人形容，山姆现在的处境，很像一艘正在漏水的豪华游轮。

甲板上，乐队还在演奏；餐厅里，香槟照常开启；但船舱已经进水，救生艇不够用了。

中产们的忠诚度，建立在“确定性”之上。现在确定性变成了俄罗斯轮盘赌，这次跳转的是黄网，下次泄露的是什么？谁也不知道。

信任这种东西，建立时需要一砖一瓦，崩塌时只要抽掉最关键的那块砖。

当会员们开始认真思考“这260元还值不值”时，山姆的危机才真正开始。

▶  图源：沃尔玛中国官网

中产滤镜是很脆弱的东西。它经得起价格的波动，经得起竞品的出现，但经不起一次又一次的愚蠢。

修复信任？或许可以。

但需要的不只是换回几张实拍图，修复几个bug，而是重新想明白，到底是谁在为你付费？他们为什么要付费？

有时候，这个世界就是这么有趣。

当你拼命想变得更“互联网”时，可能正在丢掉最宝贵的传统；

当你在APP里塞满精修图时，用户只想看到真实的土豆和牛肉；

当你以为30块能解决一切时，有人正在为失去的信任默默注销会员。

而当消费者需要睁大眼睛防套路时，会员制就已经名存实亡了。

毕竟，这届中产虽然有钱，但不是傻。

他们的钱，可以为了省心而花，但不会为了闹心而留。