作者微信公众号：品牌头版

作者 | 林川

眼下，全网都在等待一段录音的公开亮相。

它在罗永浩手中就像一颗已经拔掉安全栓的手雷，引信嘶嘶作着响。

26日下午六点的道歉时限已经过去，华杉沉默以对；而罗永浩则出于多重因素考虑，出人意料地按下了暂停键，公布时间待定。

这份突如其来的静默非但没有平息事态，反而将悬念和猜测推向了顶点。

当所有人的目光都在罗永浩、华杉以及那个神秘的录音文件之间来回扫射时，一场个人恩怨，正逐渐演变为对整个行业的灵魂拷问。

01

两度交锋

事情源于2025年11月25日华杉的一条微博。

他在评论西贝员工涨薪时写道：

“西贝是中国餐饮业的天花板，无论对顾客还是对员工，都是诚心诚意做到极致。被诱入黑白颠倒的网络罗刹国，被人算计。西贝坚持自己的华夏子弟精神，不苟且偷生，凭仁义立世。”

这番未点名却指向鲜明的“文艺控诉”，被外界解读为暗指罗永浩恶意构陷，瞬间引爆了舆论。

紧接着，罗永浩迅速杀到，在凌晨时分连发三问：

“谁诱的？谁算计了？你想干什么？”

最后他还亮出了杀手锏——“你要是说不清楚，我就公布录音了。”

罗永浩与华与华的第一次交锋，最终以后者私下道歉暂告一段落。

但此次“录音”二字的出现，已将争执瞬间拔高到了一个新的维度。

它不仅仅是口舌之争，更有可能是一场关乎一家顶级咨询公司核心机密、商业伦理或职业信誉的公开审判。

11月26日罗永浩下达了最后通牒，要求华杉在下午6点前公开道歉，否则：

“未来中国的市场公关行业应该不会有人再记得华与华了，只记得罗与华。”

然而时限已过，道歉未至，录音也未发，只留下全网焦灼的等待与华杉微博那冰冷的“一键防护”模式。

但沉默的对峙，已然让华与华陷入了舆论的围剿。

02

十年6000万，值吗？

华与华与西贝长达十年的合作，曾被业内奉为经典案例。

自2013年起，这家营销咨询巨头就深度介入了西贝的品牌重塑。

那个让人过目不忘的“I❤莜”符号，那句朗朗上口的“闭着眼睛点，道道都好吃”，乃至一度成为话题的“亲嘴打折节”，均出自华与华的手笔。

创始人华杉曾不无自豪地透露，十年间，华与华从西贝收获了超过6000万元的咨询费。

在合作蜜月期，西贝的营业额从2013年的16亿元一路飙升至2019年的62亿元，门店从几十家迅猛扩张至近500家，华与华的“超级符号”理论似乎得到了市场最热烈的回响。

●图源：微博

然而光环之下必有隐忧。当西贝因预制菜与高价问题被推至舆论悬崖边时，作为收取天价服务费的军师，华与华的表现却让全网大跌眼镜。

对此罗永浩在直播中犀利指出，华与华非但没有引导客户正视问题、解决危机，反而在一旁“鼓动硬杠”，教客户用话术应对公众质疑。

正是这种“解决提出问题的人”的思路，让那笔6000万投入的核心价值受到了前所未有的审视。

大家开始思考：华与华客户支付的，究竟是解锁增长的战略咨询费，还是一场精心包装的“认知税”？

03

公关变危机，谁之过？

华杉的第二次争议性发言，被广泛视为一次教科书式的“反向公关”。

在西贝通过降价、涨薪500元、明厨亮灶等一系列实质性整改措施，艰难地从舆论泥潭中抽身、口碑刚刚有所回暖之际；

华杉一句充满文学色彩的“被人算计”，直接将本欲低调前行的西贝再次拖回舆论漩涡。

网友们一针见血的调侃道：

更致命的是，面对罗永浩言辞激烈的最后通牒，华杉的选择不是公开澄清、坦诚沟通，而是开启了“一键防护”，直接切断与外界的评论互动，试图以沉默筑起高墙。

●图源：微博@华杉2009

这种“台上挥斥方遒，台下闭门谢客”的双面姿态，与其微博中所宣扬的“华夏子弟精神”、“凭仁义立世”形成了鲜明的对比，严重侵蚀了自身作为专业顾问的诚信基石。

现代公关的精髓在于真诚沟通和情绪疏导，华与华却反其道而行，将一场将要泯灭的商业争议，硬生生升级为足以波及自身的品牌信任危机。

这不仅是战术的失误，更是战略层面的迷失。

04

行业大洗牌，就在眼前？

罗永浩与华与华的这场鏖战，其冲击波早已超越个人恩怨范畴；它像一块投入湖面的巨石，激起了整个行业的层层涟漪。

罗永浩扬言要让行业“只记得罗与华”，并宣称已购入华与华全集，要为“整天被忽悠、赚钱不易的中国土老板们上一点营销防诈课”。

毫不夸张的说，这记重拳精准地打在了华与华商业模式的七寸上——

也就是其赖以生存的知识体系权威性与方法论有效性。

●图源：小红书@宝藏熊小熊

华与华曾经凭借“超级符号”理论风光无限，打造了蜜雪冰城的“雪王”形象和洗脑神曲、厨邦酱油的“晒足180天”等成功案例。

但近年来，其“土到极致就是潮”的设计哲学却屡遭诟病，比如泸溪河的“大掌柜”Logo、老娘舅的“舅字标”等，已被众多网友归类为审美灾难。

此前服务过的田七牙膏等品牌市场表现未见起色，甚至出现下滑的情况，更让人对其策略的普适性与长效性产生怀疑。

●图源：微博

值得玩味的是，其关联公司读客文化的境遇。

这家由华杉兄弟控股的上市公司，自2021年上市后业绩持续低迷，营收连年下滑；

而高管及大股东却在期间累计套现超过1.7亿元，这一数字甚至超过了公司近五年的净利润总和。

上述一切都让市场对华与华的故事打上了一个巨大的问号，整个行业都在反思：

在信息高度对称、消费者主权崛起的今天，企业顾问的价值究竟何在？

是继续扮演高高在上的“策略巫师”，还是俯下身段，成为与企业共同解决问题的“同行者”？

这场风波，正无情地倒逼着每一个从业者交出新的答卷。

05

且拭目以待

截至发稿前，华杉的微博依旧沉默，仿佛置身于另一个平行的“仁义立世”的宇宙。

而罗永浩则已确认，录音将会公布，只是时间未定。

尚未公之于众的录音，已经成为悬在华与华命运之上最沉重的达摩克利斯之剑。

无论内容是商业决策的轻率，还是私下认错的妥协，一旦公布都必将对这家营销巨头已然摇摇欲坠的公信力，发起最彻底的一击。

在这场持续数月的闹剧中，看似没有赢家。

西贝作为甲方，屡次被乙方的神操作意外误伤，可谓无辜；罗永浩虽占据舆论上风，却也耗费了大量本可用于主业的时间与精力。

而华与华则在一次次的“自杀式公关”中，不断消解着经年累月积攒下来的市场信任。

对于一个出售“智慧”与“信任”的公司而言，这无疑是致命的。

时代的车轮轰隆向前，是幡然醒悟、涅槃重生，还是抱残守缺、被洪流淹没，各位看客且拭目以待。

*编排 | 黄家俊  审核 | 黄家俊