在短视频时代，跌倒与爬起之间，有时只隔着一次直播。

曾因“虐狗风波”令全网哗然、被迫退网的千万级网红潘宏，最近突然复播了。

B站人气榜第一、抖音视频恢复更新，这意味着曾经的顶流已经打算重返江湖了。

与此同时，新的争议也接踵而至：

一只名叫“图图”的阿拉斯加犬，在送往基地的途中死亡，这一事件再度将他推上了舆论的风口尖上。

复出还是覆灭？

潘宏的回归故事，怎么没看都不是一次简单的“重启”。

01

一个熟悉的名字，又闯进热搜

8月初，潘宏的B站账号@潘宏爱玩狗突然活跃起来，在短短几天内更新了不少作品，播放量动辄几十万。

●图源：B站

8月11日，他在B站开启直播，还没聊几句就冲上了人气榜第一。

然而，热度来的快，举报声似乎更快。

直播还没结束，潘宏就因被大量网友投诉而草草下播。

与此同时，他的个人抖音账号@潘宏也悄悄恢复更新，视频里依旧是熟悉的训狗场景，还夹带着狗粮带货广告。

●图源：抖音

而评论区很热闹：一半是“你终于回来了”的欢呼，一半是“举报到底”的怒火。

这种极端分化的态度，源自半年前的那场直播事故。

2025年年初，潘宏的抖音账号@潘宏爱玩狗已经积累了1600多万粉丝，他凭借“训狗”爆火，视频里总有看似凶猛的恶犬在他的“调教”下变得“乖巧”。

1月19日，潘宏在直播中为明星犬“艾特”洗澡，为了防止不太配合的“艾特”咬人，他和助理用绑带绑住了狗的嘴。

●图源：直播截图

镜头里的“艾特”挣扎着想逃离，在一番折腾后，它眼神涣散、嘴角出血、最后倒地不起，直播也戛然而止。

不久后，“艾特”死亡的消息传来，潘宏发文致歉，称是“年纪大了心脏出问题”，引发全网震动。

一时间，#潘宏虐狗#冲上微博热搜第一，支持者与反对者在评论区激烈交锋——

有人说他救了无数本该被安乐死的烈性犬：

有人则指责他用暴力表演换流量，“借训狗之名行虐狗之实”，把残忍当成看点：

紧接着，暴力训犬、恶犬园区的运作模式被推到阳光下接受审视。

2月，潘宏清空了抖音等平台内容，称要“换一种方式录制”，账号粉丝从1600万掉到1400万，一场流量神话似乎就此落幕。

谁也没想到，半年后的8月，潘宏会以这样的方式“杀回来”。

只是这一次，等待他的不仅有其粉丝的欢呼，还有更汹涌的质疑浪潮。

02

潘宏又涉宠物狗死亡风波

潘宏的复播似乎早有预谋，可惜的是，命运没有给他顺风的机会。

这一次争议的核心，是一只名叫“图图”的阿拉斯加犬。

主人张某因为“图图”屡次失控伤人，于是联系潘宏团队寻求帮助，对方向她介绍了白城市的一家托运公司。

该公司表示，必须签署转让协议、放弃狗的所有权，才能接手。

张某表示不舍，希望“图图”被训好后还能再要回来，因此只在合同文档上输入名字传回，并没有手写签字。

对此托运方称可以“先寄狗，后续补签”。

7月27日，张某支付了1050元运费（扣除200元转让费）后，“图图”被送上了托运车。

●图源：界面新闻

7月30日，托运公司表示狗已到店，不签合同狗进不了园区，张某承诺次日去打印合同。

7月31日上午，托运公司先是发来“图图”前一晚存活的视频，仅仅十几分钟后，却又打来电话说：“狗硬了”。

张某要求查看监控，对方却说没监控，围绕“图图”死亡的时间、原因，双方各执一词。

托运公司称狗死于疾病，张某怀疑是热射病，潘宏则强调——狗未进基地，责任与他无关。

争执不下时，托运公司称“听潘宏的”——退运费并道歉；可张某的诉求是赔偿运费和买狗的3000元。

●图源：界面新闻

她表示，也是因为自己的决定才导致了一系列问题的出现和“图图”的死亡。

见对方不回消息后，张某选择发帖向老板潘宏讨要说法，却反被网暴，大量脏话、死亡诅咒涌进私信。

●图源：封面新闻

潘宏声称张某索赔3万，同时指责她故意靠近自己蹭热度。

对此张某反驳到，自己从未索要所谓的3万元赔偿，删帖只是因为被告知潘宏并非托运公司老板。

更魔幻的是律师函倒打一耙：“按《民法典》，狗转让后风险归买方。”

但是法律人士却指出：“合同根本未成立！张某所付运费已经远超转让费，明显不是卖狗；且书面合同未签字，应由狗主人向托运公司追责。”

●图源：界面新闻

对于一位刚刚试探回归的网红而言，这样的负面舆论堪比二次冲击波。

公众质疑的不仅是单一事件的真相，更是潘宏团队在过往纠纷中展现出的“避责”姿态：

“艾特”事件的争议未解，“小宝”“神舟”的主人维权受阻，如今又有“图图”之死。

一连串的风波，让“虐狗”标签如影随形。

03

暴力流量帝国

潘宏的成名之路既是个体沉浮，也是网红经济的缩影。

将其剖开来看，你会发现这是一个典型的流量故事——

“高冲击力内容+人设反差+粉丝情绪绑定”。

潘宏并非科班出身，而是从东北农村走出的退伍青年。

2017年他开始在短视频平台卖狗粮，直到设计出“恶犬集中营”的剧情式训犬模式，流量才像决堤般涌入。

残忍的镜头被巧妙剪辑成“正义的惩戒”，烈性犬的改造过程被塑造成“救赎的传奇”。

而他本人在镜头里金链子加身、语气凌厉，擅长给狗取外号、制造冲突。

他甚至发明了“心肺复苏”“火龙果”“窝心脚”等带血色的惩戒术，是粉丝眼里既凶狠又幽默的“黑帮训犬师”。

在第一个爆火的视频里，美国恶霸犬“来福”咬死柯基“墩墩”，播放量破400万，弹幕刷屏“狗界汉尼拔”；之后的哈士奇“六六”越狱，被捧为“肖申克英雄”。  

这种模式的商业价值是巨大的，其关联店铺“天祺宠物”的狗粮月销超3000万，60秒以上视频报价50万元。

但在流量的另一面，也有不可控的风险——狗的死亡、粉丝的情绪、以及各种控诉。

其实暴力训犬的方式，在专家眼里早已被科学否定，但在部分粉丝的情感认同中，已经成了“救狗”的代名词。

这种认知落差，让潘宏的内容在舆论场中天然带有火药味，成了流量的助推器。

但是，“艾特之死”是个临界点，它扯下了最后的遮羞布。

●图源：抖音@潘宏爱玩狗

合作品牌遭抵制、长春剧院紧急道歉、税务部门进驻关联企业“宏森文化传媒”，其犯罪前科再被挖出：2019年潘宏因故意伤害罪获刑一年。

如今复出试水，更是折射出了网红经济的病灶：平台算法偏爱猎奇内容，黑红路径依赖难断。

当模仿者“老官和狗”用更残暴的手段虐狗直播时，我们应该思考一个问题：

在网红经济的高利润面前，道德底线、行业规范、法律红线，到底哪个更有约束力？

04

流量江湖里，没有真正的退场

从潘宏到秀才、东北雨姐，再到小杨哥，近年来有不少“翻车”网红都在尝试回归。

原因很简单：短视频带货是暴利行业，流量就是生命线；平台处罚有期限，舆论风向也会变化，只要有一部分粉丝还在，就有翻盘可能。

但问题是，平台的封禁期限到了，舆论的“封杀”期限却难以预测。

互联网有个残酷的规律：当争议变成流量时，争议就很难消失。

潘宏的难处显而易见，他的商业模式与争议绑定太深，复播就意味着旧账必被翻起。

支持者再忠诚，也对冲不了抵制者的集体举报。

潘宏或许还能在某个直播间里收获喝彩，但他面对的，将是一条铺满质疑的长路。

*编排 | 黄家俊  审核 | 黄家俊